«Как проходит любовь»

– Я теперь знаю, как проходит любовь.

Между двумя, которые сначала стоят тесно-тесно, откуда-то начинают появляться камешки. Знаете, как в обуви.

Маленький камешек попал в туфлю, а мешает ходить, натирает ногу до крови. Так и тут. Сначала маленький камешек. Незаметный.

Потом еще и еще. Потом побольше.

И опять маленький. Вроде сначала они и не мешают стоять вот так вот тесно-тесно, прижавшись друг к другу.

Вы меня не понимаете?

 

У вас нет воображения. Камешки и камни – это ложь, разочарование, невнимательность и пренебрежение, равнодушие, подозрительность и ревность. Не знаю, то ли они падают сверху, как метеориты, то ли появляются сами собой. Ну есть же в какой-то пустыне кочующие камни. Может, это как раз они?

Они валятся, задевают плечи, ноги, оставляют ссадины и синяки. Постепенно гора камней между этими двумя становится все больше и больше, выше и выше, шире и шире. И тебе приходится карабкаться по этим камням, чтобы ее увидеть. Или ей приходится, обдирая руки в кровь, лезть, чтобы дотянуться, погладить.

А потом вдруг карабкается только она. А тебе надоело. Ты устал. Тебе некогда.

Сначала карабкайся наверх, потом спускайся с другой стороны к ней вниз – это ведь усилия. И карабкаться надо не с пустыми руками – что-то там ей надо нести.

А как?

Руки-то заняты, ты же за камни цепляешься, чтобы не упасть. Нет, конечно, бывает, что эти двое карабкаются с двух сторон одновременно и потом стоят на вершине этой горы, выросшей из их ошибок, стоят, обнявшись тесно-тесно. И эти все камни служат им опорой, постаментом. Но так бывает очень редко.

А иногда кто-то, пытаясь спасти другого, карабкается один. И стоит потом, ветрами обдуваемый, на вершине. Один. И спуститься на другую сторону – незачем. Его там не ждут. В него полетят камни, булыжники, метеориты озлобленности, недоверия, лжи, равнодушия, безответственности и презрения. И эта гора камней… Вы понимаете, что на ней же никогда ничего не вырастет. Никогда и ничего.

Куда едем?

Да вот – внук. ДЦП у него.

Видите, с планшетом лежит.

Это он не в игры играет, он читает. Там просто буквы крупные. Шрифт увеличили ему, чтобы удобно было.

Платонова он читает сейчас. «Чевенгур» называется.

А лет ему тринадцать. Мы с дочкой с ним занимаемся постоянно. Если он не спит, мы с ним занимаемся. Он у нас все может. Поет. Лепит.

Вот этими вот скрюченными пальчиками лепит, и вы бы видели! Он своих ровесников опережает по развитию. Но уж очень болезненный.

Очень. Вот, еду подлечить его. В Крым.

Месяц я буду с ним, месяц – дочка, потом опять я. Что делать, больше у нас никого нет.

Только наш мальчик, дочь и я…

автор Марианна Гончарова