TYOTASOFA:

Иногда очень хочется замуж. Прямо вот замуж-презамуж. Нет, не для одного лишь секса, божеупаси, и не чтоб зарплату у мужа отнимать, оставляя сто рублей на проезд, а на обед пусть берет тормозок с котлетами. Хочется, чтоб было с кем помолчать. Чтоб рядом был человек, которому можно сказать: «Мммм?» — а он тебе: «Угу» — и все понятно.
Чтоб по субботам ездить в Ашан, быстро, по отточенному маршруту закупок упихать телегу — хозяйственное, чай-крупы, мясо-колбаса, овощи, молочка, хлеб. Чтоб идти молча, плечом к плечу, он толкает телегу и объезжает препятствия, ты цепко глядишь по сторонам — что еще забыли? Перекидываться короткими репликами: «Сыр брать? — Да вроде есть еще»
На подступах к молочке переглядываться понимающе и он сворачивает к кассам — занимать очередь, а ты быстренько пробегаешься по оставшимся пунктам маршрута и тащишь потом в руках молоко, сметану и два батона и вытягиваешь шею, высматривая своего у кассы — а, вон он, вижу! И бегом-бегом к нему, а он не глядя берет у тебя из рук продукты и в телегу складывает. «Чай взяли? — Две пачки».

Потом долго ехать домой в машине, терпеливо пережидая привычные пробки. Радио играет, и когда какая-то противная песня начинается, ты едва-едва сдвигаешь губу — морщишься, а он уже переключает волну. И разговоры — одной фразой и по существу. Зачем трепаться, если и так все понятно.

— Мать лекарство просила, мм?
— У меня в телефоне записано.
— Мгм.

«Добрый вечер! В эфире выпуск новостей. Украинские силовики начали обстрел жилых кварталов Донецка...»

— А, цц!
— Ну!
— Да задолбали.
— Не говори.

«А в ближайшие полчаса в нашем эфире — Пет Шоп Бойз, Алиша Кис, Кети Пери и Гери Бразерс. Оставайтесь на нашей волне!»

— М!
— Да вижу. Объедем.
— Будешь?
— Не, дома. Ккуда ж ты! Ах ты ж!
— Ой блин!
— Тьфу!
— Ну!
— Ккозел!
— Да ваще!

И никаких тебе: «Силантий Поликарпович, я должна немедленно рассказать вам страшное проишествие, случившееся со мною сегодня в три часа пополудни по дороге от модистки в бакалейную лавку! Ах, это ужасно! Се террибль! — Душенька моя, Синклитея Спиридоновна, я слушаю вас с неослабным вниманием, заранее трепеща сердцем! — Ах, слушайте же! — Ах, не томите!»

А потом дома молча готовить ужин, молча накрывать на стол. И за час только две фразы: «Хлеб порезать?» и «Чайник поставь».
Потом ужинать, полчаса интенсивного общения:

— Картошечка? Ммм!
— Масла положи.
— Угу.
— Ммм...
— Уррр... Чавк. Хрюк. Уфф.
— М?
— Мгм!

У кого-то из популярных нынче авторов, у Гутты Хани, что ли, я прочитала про семью, которая много-много лет держалась только на общей еде: муж с женой были абсолютно разные люди и даже друг друга не любили, а все темы для разговоров у них сводились к выбору, приготовлению и поеданию еды. Совместные походы в магазин заменяли им секс. Почти гоголевские «Старосветские помещики», только с меньшим размахом.
Я когда-то писала статью про культуру питания(так и назвала — «культура питания»!, вот дурра пафосная), где смело утверждала, что с развитием кухонно-бытовых технологий традиционная семья очень много потеряла. То есть, приготовление еды теперь не требует особых усилий и можно легко приготовить каждому члену семьи свое и быстро разогреть, а значит, уже не нужно собираться всем за столом в определенное время, чтобы получить горячую пищу.
В нашей семье все едят отдельно — каждый греет себе порцию и утаскивает к своему компьютеру. Попытки устроить совместные обеды по выходным успехом не увенчались. А иногда хочется, чтоб было, с кем поесть. Сидеть, жевать, чавкать, по мычанию сотрапезника догадываться, что ему подать — кетчуп, хлеб, огурчик или салфетку. Потом вместе мыть посуду, потом можно уже каждому за свой комп и до самой ночи сидеть и перемыкиваться: «ммм? — мгм!»

Вот только ради этого мыканья замуж и хочу. Чтобы прожить тридцать лет и за эти годы сказать друг другу слов сто. Ну, может, тысячу. Хоть и понимаю, что для такого понимания без слов надо либо очень долго прожить вместе, либо сразу попасть в струю с новым человеком. Либо быть абсолютно равнодушными друг другу, только где ж такого мужа-то найдешь? Это они с виду прикидываются равнодушными коварными изменщиками, а чуть копни — у каждого сразу ранимая душа, больное самолюбие и расшатанные нервы, а ты его утешай, успокаивай и вдохновляй.
Объявление что ль, дать? «Ищу молчаливого мужа, любящего пироги с капустой и умеющего мыть посуду, не забрызгивая пол. С целью встретить вместе счастливую старость».